三抔黄土
幽谷炮鸣
从此
清风是您
雨露是您
山川皆是您
三抔黄土
幽谷炮鸣
从此
清风是您
雨露是您
山川皆是您
当王XY邀请我去川西的时候,我心里万分激动,但我骑着电瓶车,一定不能上上下下。于是,我淡定地说:我也很想去,但是你晓得的,我不一定去得成。
而“世上无难事,只怕有心人”啊。我迅速在“一家亲”微信群里请假,承诺回来全身心照顾孩子。星期五下午就走?马上调课,两门主科都是班主任,上午已经有很多课了,调不开。不怕,其它科老师还算熟悉,一个一个地卖我这张老脸。但这课时安排就像防着我周五下午出逃似的,每个人都有课。最末,还是班妈看我着急,帮我看着一节。
这样,我才安心地坐上王的车,向新都桥快快乐乐激动万分地进发了……
广东的一处工地,舅岳父从梦中惊醒,急忙给老家打电话,得知家公无恙才放下心来。
“父母在不远游”,虽然只是个梦,舅舅还是很快就回来了。
家公总是坐在堂屋门前,当我车还没停稳,摇下车窗,孩子们就可以和他们喜爱的祖祖打招呼了。孩子们调皮被妻子批评的时候,家公又坐在门前“仗义执言”。妻子教育孩子被岳母批评的时候,家公又刚好坐在门前,两句话就让妈嘟囔着走开。
家公总是坐在那里,统览全局,又总是看向一个地方,那是舅舅回家的方向。所以当他唯一的儿子回来后,他的眼神就没离开过舅舅……
以至于中午的白酒都更香了,还要多喝上半杯。男人酒杯的深度,是餐桌聊天的热度。舅舅没回来,我们又怎能保证这热度呢?家长里短、哀怨情长,很容易让家公失去胃口,他吃下几口就撂下筷子,坐到门前抽旱烟。有时,他也忆苦思甜,大家又没吃过那些苦,很难和他共鸣。有时,我看他静静地抽着烟,也想和他聊会天。但是,他讲的那些人、那些事,在我脑子里煮了一大锅粥。有时他提到别人的大名,不一会又换成了绰号(好像这里的人都有绰号),我好艰难地把人对上号了,但他前面讲的事情,我又完全没听到。每一次,我都只有点头说“嗯”,不一会他便没了说的兴致。
而舅舅从广东带回来的话题,从村里得到的谈资,是最好的下酒菜。立刻,宋家人你一句我一句,激情飞扬,我很喜欢这种氛围,即使永远不知道他们谈论的是谁。
家公十几岁就外出工作,辛苦支撑一大家子人的生活。后来他还加入了共产党,做过支书,前几年市委书记都来关心慰问过哩。
他这个党员,改变了我对很多共产党员的“刻板印象”。共产党,有人视作一种资源,有人视作自己的信仰,家公属于后一种。他做支书,从没有利用这层身份为自己谋利,
他总是记着党的好,为自己的党员身份自豪。他没有多少文化,但谈起党的历史如数家珍。“酒后吐真言”,酒过三巡,他还能用自己的一辈子经历,去维护他对党的纯粹的情感。
有时我也会推一推眼镜,看看天空的云。资阳的云笨重而懒惰,不怎么挪动。但是转眼再看,它立刻变得轻盈,再一转眼,就消失不见了。而如果不眨眼,它又一动不动。我总是怀疑,这是我记忆中的白云吗?
直到我又回到赵家弯,才发现地方不同,云也不同。
如果不是开车,那可能要坐很久的公共交通,转好几次车。南部的道路很窄,弯道也多。一下高速,佑茨就吐了一车。杂草和树木密密榛榛,向道路倾倒,不停地按响喇叭,老乡莽撞的车,还是会在某个转角突然刹车。两个孩子是第一次回到我的故乡,我玩笑称之为寻根之旅。
“近乡情更怯。”小时候常来的商店,荒废了很久。难以想起长相和名字的同学,他家里也是一片荒凉。又遇到村里的长辈,我紧闭车窗,生怕被问道:
这不是XX吗,好多年没回来了,还认得我不?!……
刚学会开车时,看见方向盘就想上去抡两转,而现在我对人像摄影的热情就像刚学会开车一样。
感谢 YUAN 的组织,一周内去了两次青年林。
4日上午,天空不算敞亮,但微风和畅。玉着清新风连衣裙,同我仨摄影师,取景青年密林。
上次红碑村第一次拍玉,已经听大家称赞她的表现力。但我拍得不多,印象还不深刻。而这次拍摄让我大开眼界,井底之蛙,终于见识了传说中的全自动模特。
我特意打开了机械快门,咔嚓声过后,玉已经做好了下一个动作。玉优秀的表现力,YUAN 优秀的引导,我是来做什么的,不过是一台会动的三脚架而已。
拍摄完成后,有一种无力的空虚感。我好像拍了,也好像什么都没拍。
这一天,我按下的快门是近来最少的。