1
广东的一处工地，舅岳父从梦中惊醒，急忙给老家打电话，得知家公无恙才放下心来。
“父母在不远游”，虽然只是个梦，舅舅还是很快就回来了。
家公总是坐在堂屋门前，当我车还没停稳，摇下车窗，孩子们就可以和他们喜爱的祖祖打招呼了。孩子们调皮被妻子批评的时候，家公又坐在门前“仗义执言”。妻子教育孩子被岳母批评的时候，家公又刚好坐在门前，两句话就让妈嘟囔着走开。
家公总是坐在那里，统览全局，又总是看向一个地方，那是舅舅回家的方向。所以当他唯一的儿子回来后，他的眼神就没离开过舅舅……
以至于中午的白酒都更香了，还要多喝上半杯。男人酒杯的深度，是餐桌聊天的热度。舅舅没回来，我们又怎能保证这热度呢？家长里短、哀怨情长，很容易让家公失去胃口，他吃下几口就撂下筷子，坐到门前抽旱烟。有时，他也忆苦思甜，大家又没吃过那些苦，很难和他共鸣。有时，我看他静静地抽着烟，也想和他聊会天。但是，他讲的那些人、那些事，在我脑子里煮了一大锅粥。有时他提到别人的大名，不一会又换成了绰号（好像这里的人都有绰号），我好艰难地把人对上号了，但他前面讲的事情，我又完全没听到。每一次，我都只有点头说“嗯”，不一会他便没了说的兴致。
而舅舅从广东带回来的话题，从村里得到的谈资，是最好的下酒菜。立刻，宋家人你一句我一句，激情飞扬，我很喜欢这种氛围，即使永远不知道他们谈论的是谁。
2
家公十几岁就外出工作，辛苦支撑一大家子人的生活。后来他还加入了共产党，做过支书，前几年市委书记都来关心慰问过哩。
他这个党员，改变了我对很多共产党员的“刻板印象”。共产党，有人视作一种资源，有人视作自己的信仰，家公属于后一种。他做支书，从没有利用这层身份为自己谋利，
他总是记着党的好，为自己的党员身份自豪。他没有多少文化，但谈起党的历史如数家珍。“酒后吐真言”，酒过三巡，他还能用自己的一辈子经历，去维护他对党的纯粹的情感。