有时我也会推一推眼镜，看看天空的云。资阳的云笨重而懒惰，不怎么挪动。但是转眼再看，它立刻变得轻盈，再一转眼，就消失不见了。而如果不眨眼，它又一动不动。我总是怀疑，这是我记忆中的白云吗？
直到我又回到赵家弯，才发现地方不同，云也不同。
如果不是开车，那可能要坐很久的公共交通，转好几次车。南部的道路很窄，弯道也多。一下高速，佑茨就吐了一车。杂草和树木密密榛榛，向道路倾倒，不停地按响喇叭，老乡莽撞的车，还是会在某个转角突然刹车。两个孩子是第一次回到我的故乡，我玩笑称之为寻根之旅。
“近乡情更怯。”小时候常来的商店，荒废了很久。难以想起长相和名字的同学，他家里也是一片荒凉。又遇到村里的长辈，我紧闭车窗，生怕被问道：
这不是XX吗，好多年没回来了，还认得我不？！……
终于停在了自家的院子里，门前的梨树砍了，院外高大的白杨树也不在了。小时候，总觉得院坝很大，怎么都扫不完。现在却感觉狭小，停两三辆车而已。
佑茨和佐言，已经找到玩耍的东西。祖父很高兴，一边咳嗽，一边了解小孩子们。如果不是听说他在咳血，我也许还不会着急回来。
我穿梭房前屋后，将每一寸土地和过去比对。猛一抬头，硕大的兔子，带着他的伙伴，在青蓝的天空中匆匆赶路……
故乡的云就是这样，总是结成硕大的形状，气势恢弘，在空中移动、相融。
“好美！”站在板凳山顶，我这样感叹；和黄M在校外散步，我这样感叹。
板凳山是我们那边常见的一种山，山顶是整块石头，无法种地，没有树木，只有满山的杂草和山顶的“地中海”。真是烧烤露营的好地方啊，可那时闭塞落后，农村孩子也不过在种地或刨地瓜的回程短暂逗留。乡小旁边也有这样的山，我和黄M熟悉这山的每一株草木。晚自习前我们有很很长的自由活动时间，学校没有围墙，不想学习的同学都在外面流浪。每次我和黄M都要走很远，把学校的美女疏理了一整遍，却还没听到学校的预备铃。我实在不想走了，就又回到昏暗的寝室聊天。我和黄M怎么成为朋友的呢？我们同时认为 XX 是校花，而其他人却不以为然。有时我也会被拉去打群架，我长相老实，胆子也小，不断推辞：我不去。对方便不断打友情牌：我们这么好的关系，你不来帮忙凑个数？我总是拗不过，然后对黄M说：我们这么好的关系，你不来帮忙凑个数？终于，两拨人马各占一个山头，我站在最后，最前面的几人和对面指指戳戳。我不停想，要保护自己，踢两脚就闪开……预备铃响了，大家还没有动手。要上晚自习了，大家撂下狠话，约好下次再战。
可是，人生哪有那么多下一次。
……
壮阔的晚霞染红了半边天，我怀着似诀别的悲伤，在起伏的山路中孤独前行。死而复生的记忆，在后视镜中快速消逝，再次沉寂。
突然，亲人疾病的痛苦，工作的不顺，中年生活的危机，一齐涌上心头，凝固了心脏。
这悲伤一路倾泄，漫延到了重庆。
回乡前后，我往返了重庆好几次。白天照顾母亲，晚上像以前一样散步。大坪的“贫民窟”早已被推平，Paradise Walk 拔地而起。没有了火锅混合烧碳的味道，没有了死臭的下水道味。棒棒和板板车也寻不见，走街小贩消失了踪迹。马家堡小学就像暴发户，占了极宽的地盘，甚至修到了曹爷爷拆迁了的家——我家曾长年租住他家一楼。那些房子，破了屋墙，填了凹凼，灌木丛生，至今一片狼藉。而这段时间，我也才知道，去年底，曹爷爷去世了。他是我们的房东，相处很多年，也像亲人。我工作后，还曾送他心心念念的临江寺豆瓣。
也许正是这些老人的思念，临江寺豆瓣也去了天堂。
还有我很喜欢散步的茶亭南路，全然不是以前的模样。我走到前一个街口，再退回来，仔细回忆，到处摸索，终于在一堵墙上看见“茶亭南路”四个破字，还踩到一坨狗屎。
至于，曾经以为他们会用一生去经营的网吧、游戏厅、理发店，哦，还有薄时期的警亭……都没有了，一堵高墙埋藏了古老的树木夏日的荫凉，抬头一看，又 TMD 是马家堡小学……
我觉得，我可能再也不会来这里了。有的人，见一次少一次；有的地方，也许终生不再相见。