丑字
大学时做了一本电子书《10栋205》,为了能在里面留下一篇自己的文章专门写的。做电子书的那个扑街软件,自己把自己删了。
写作时间不详。
从很久以前,我就深知自己手下写的字,不是那么好看。很难忘,那段时间同学和老师对我那歪歪咧咧字迹的嘲笑,亲人们既不解又担心。我不爱提及此事,最怕从小就握着的钢笔,写不了多久,手就被硌的老疼。从开始写字,就讨厌钢笔。而喜欢大人都不让我用的铅笔。字写的不好,却喜欢写写画画。我的每本书上都几乎难以找到笔记,却到处都是稚嫩的儿童画。最喜欢画孙悟空,但总画不像。画了一遍又一遍,小学一年级的教科书翻过一页又一页,都被我糟蹋了。心情很忐忑,知道老师和家长看见了,一定又要挨揍。
可是,谁又能拒绝你喜欢的事,孤单的时候唯一的朋友。
人人都觉得我是个怪人,总做着不可理喻的事,身边的每个人都开始嫌弃。我总觉得我的未来一定有什么人、什么事在等着我。同时,我也在等着它。我画着一幅又一幅的孙悟空,等待着那段奇妙的旅程。
祖父把我的字贬得一塌糊涂。传说中他的字写的很好,年终的时候,他总会帮左邻右舍写好多对联。我帮他清理桌子,摆开砚台,然后看着他,看着他怎样做这样一个美妙的事。接着把写好的对联一字排开,让风吹干上面的墨水。
我记得有人曾送他一对很好的狼毫大楷,放在书桌的最底层。我见过一次,便很是喜欢。原则上,我是不能动祖父的东西。但又实在是太喜欢,就趁家里没人的时候,偷偷拿出来。握在手里好久,难以释去。终于我忍不住,拿着一只用过的,沾着清水在桌子上写。在那一刻,我才终于发现,原来汉字在这软毛底下竟能如此好看。
打那以后,只要有空,家里又没人。我就会拿出那只写过的毛笔,在桌子上写写画画。在乱翻家里东西的时候,找出了一本软笔字帖,一本介绍中国五千年历史的书。那本历史书上有介绍历代书法家的文章,而且还附有他们的书法作品影印。很是钦佩颜柳的字,最喜欢王羲之的书法。所以就把王羲之的《兰亭序》临写了一遍又一遍。
小学六年级的时候转学到乡小。环境不熟,认识的人很少。我决定,我要学书法。很难忘记那段专注又开心的日子,临了很多大家的墨迹,每天不怨其烦地练字。直到初中二年级,我暂停了对他人的模仿,开始寻找自己的风格。也是这时,我遇到了第一个欣赏我的人,我的班主任。他第一个人,称赞我的字写的好,我倍受鼓舞。我向来很内向,他让我去写班上的黑板报,继而是学校的公告。那时很多人认识了我,我认识了很多朋友。毕业的时候,有一位学妹翻着我同学的一张同学录说那是我写的字。我很是欣喜,居然陌生人都认识我写的字。
我的自信也就是在那时建立了起来。我终于相信我并不是什么都不懂,什么都做不好的人。这也是这么多年,我始终认为书法对我而言是多么重要的事的原因。
后来,我的写字风格基本确立了。但没有人会认为好看了。身边的人常说,看不懂我写的是什么字,而且有风无骨,看不出是个男孩子写出来的。我写字呢,最惧工整,虽行笔流畅,但章法全无。语文老师在讲台上叫我要好好练字,朋友叫我把字写清楚点。
落差有点大,有点不快。于是章法越来越乱,乱到无可救药。高考的时候,为了顾全自己,根据隶书的写法,胡造了一种清楚且容易写工整的字体备用高考答卷。以前那种写字的美好感觉全无。
再后来,就再也写不出好字了。以前的朋友都说我越写越滥,我却不住吹嘘“当年勇”的时候。其实私下里,我终于承认,我的字,一直都那么丑。
长大后,才知道那对毛笔,其实祖父早就打算交给我和表弟。我没多少时间回老家,即使回去了,我也不想把它带出来。我过的并不好,我想把它留在那里。没事的时候,我可以想念它。